跨入2018年看到新北市查報街友增5倍的新聞,提到部份街友的人生故事,想起《在一起就好(Ensemble, c’est tou)》這本小說。他們都有著悲傷的過去,都在大都市裡當個邊緣人。原寫於2018年Mplus〈巴黎豈是小情歌:《在一起就好》〉,只稍微修改。
還是關於巴黎的謬誤
還記得2005年到2009年間出了許多法國電影,中文翻譯皆以「巴黎」為標題,《巴黎我愛你》、《巴黎小情歌》、《巴黎夜未眠》⋯這些電影反映出全球影迷對於巴黎的嚮往,其受矚目的程度就像她是法國唯一的城市。
美明亮背後必有黑暗,似乎也符合巴黎之所以稱為「光之城」(註1)。
也有不少法國人對「外國人總是只討論巴黎」感到反感——他們說,巴黎不能代表法國,巴黎人也不能代表法國人。
《巴黎夜未眠》是由安娜戈華達的暢銷小說《在一起就好》(Ensemble, c’est tout)所改編成的電影。電影歸類為「浪漫愛情片」,原著小說則是敘敘現代人生活形態中人際關係的都會小說。除了小說最後如喜劇電影報幕後的happy ending增加了「後記」,交代所有人物的後續發展,至少我在閱讀的時候並不認為這是關於愛情的故事。
《在一起就好》的中文譯本於10年前出版。背景是2004年前後,歐元剛發行的年代,或許也象徵法國進入更現代、國際化的時代。從外觀看三個在巴黎生活的年輕人 — 不修邊幅的清潔女工、博物館外賣明信片的落魄貴族、帥氣卻粗魯的廚師,毫無交集但「戲劇性」讓他們產生了只有彼此的依賴關係。
小說中三人的友誼成形與發展超乎常理卻又讓讀者認同,在世界任何一個都市生活的人都可能因為孤單無援而關注另一個寂莫人。法國小說家喜歡描述著外觀與內在跳脫常人判斷的市井小人物,好比《刺蝟的優雅》中愛看書的門房太太,反映出法國社會難以消除的階級觀念,以及巴黎人虛榮的偽裝。
個人認為《在一起就好》很大的部份想和讀者說明「若是你以貌取人將會錯過美好的友誼」,也或許說明每個人敞開心胸都能看到另一個世界!
住在高級住宅區閣樓的清潔工卡蜜兒是整個清潔團隊中唯一的白種人,她身上的牛仔外套穿了10年,你無法想像她曾經通過法國高中會考並以第四名的成績考入藝術學校;在博物館外面賣著明信片,講話結巴、穿著不合時宜俄羅斯大戰時期的軍大衣的落魄貴族菲利伯,格格不入的在巴黎街頭一定很受到觀光客囑目,但他具有歷史文憑。若你願和他聊天,能聽到精彩的戰爭故事;而法蘭克是一個愛罵髒話的鄉巴佬廚師,經常換女伴,看似只對摩托車有興趣,卻有一顆溫暖的心,能烹煮出溫暖的菜肴。
還有法蘭克的外婆,83歲已對生命失去興趣的寶麗特,獨自守著美麗的小花園。
卡蜜兒與同住同一棟公寓的菲利伯在大門外有過一面之緣,某次為了電暖爐的啟用儀式想到邀請看起來畏縮的菲利伯到閣樓用晚餐,住在120坪公寓,優雅的菲利伯慎重其事的赴約並準備全套的野餐餐具,事後還體貼的將餐具帶回家清洗。若這兩個人有階級成見或以外表判斷人就不會意外發現彼此都喜歡閱讀,對任何事好奇的卡蜜兒與博學的菲利伯還有許多共同話題。
如果溫文儒雅的菲利伯在乎自己繼承而來(雖然以失去意義)的侯爵頭銜,那他又怎麼會與一個來自勞工家庭的粗魯廚師分享120坪的公寓?又怎麼會擔心住在閣樓的清潔工生病而將她帶到家裡照顧?
表現冷淡的廚師內心卻是希望善良的菲利伯能走出恐懼,連自己生存都是問題的清潔工卡蜜兒卻不忍心素昧平生的法蘭克外婆住在養老院,而決定擔任起她的看護,並重拾畫筆創作⋯
像世界上所有的都市人一樣各忙各的,為了生存而工作,看似冷漠卻可能只是還沒找到關心的對象。原本互不相干的四人產生了依賴性,也成為彼此唯一的依靠,雖然場景發生在巴黎著名景點戰神廣場、艾菲爾鐵塔、拉雪茲神父公墓⋯但隨意抽換為台北街頭的市府廣場、台北101、象山也都能引起許多人共鳴,因此這本書也創造了歐洲書市記錄,連續130週維持在排行榜前10!(即使她並沒有太多的戲劇性,就是城市裡小人物的故事)
原著名稱〈Ensemble, c’est tout〉,「在一起,就夠了」就是這本書的精神。
註1:光之城是源於路易十四想將巴黎締造出成一個繁華的城市,十七世紀開始,巴黎的街頭就已經有照明。
1 comment