在社群媒體逐漸取代日記與書信的年代，個人的日常分享成為最容易被檢視的文本。吃什麼、住哪裡、去了哪些地方，本來是尋常不過的紀錄，卻常常因為觀看者的情緒投射，而被放大成炫耀、展示，甚至是「傲慢」。每當看到這類反應時，我總會想到司湯達的《紅與黑》，因為那部作品精準地捕捉了階級之間的距離是如何透過語言與姿態自然地流露，而不是刻意的態度。
司湯達筆下外省人的言行，包含他們面對陌生社會階層時的遲疑、拘謹甚至自我壓抑，從來不是為了嘲弄或指責，而是對時代背景的誠實觀察。他並不為角色辯護，也不替他們下判斷，只是忠實呈現那個年代確實存在的社會縫隙。小說中的每一次對話、每一件衣料的描寫，都透露出個人無法完全掌控的階級印記。這並非作者的偏見，而是一種現實：人與人之間的距離本來就會存在，而文學只是把它寫清楚。
在當代，階級與背景的差異並沒有因科技與資訊流動而消失，反而因為人們的生活互相曝光得更加頻繁，那些差異被放得更大。家庭環境、教育資源、經濟條件、文化資本，甚至包括外貌與身體，都會影響一個人如何生活，也影響他如何描述自己的生活。這些差別自然會進入語言之中，而日常分享成為最容易承載這些訊號的載體。
然而，閱讀他人的日常並不必然意味著需要加上一層價值判斷。安妮艾諾在《位置（La Place）》中對父親的書寫便是最典型的例子。她沒有試圖抹平階級差異，也沒有刻意強調哪一方更正確。她只是像一位見證者，冷靜而細緻地描繪父親作為工人階級成員的語言習慣、生活節奏與世界觀，並同時承認自己因教育與文化環境而逐漸遠離那個背景。她不逃避差距，也不修飾它，而是將它作為理解自我與家庭的入口。
艾諾的誠實提醒了我們：陳述自己的位置本身就具有價值，它並非優越感的展現，也不是比較，而是一種面對現實的態度。差異本就存在於生活裡，而書寫不過是將它以可被理解的方式呈現。
我一直都知道這些現實差距的存在，因此閱讀貴族的書信或富豪的日記時，我從不感到被貶低。那不是一種對比，而是另一個世界的敘述，是我沒有走過的軌跡。能夠閱讀不同位置的生活，本來就是理解世界的一種方式，而不是在其中確認自己的高低。
真正造成困擾的往往不是差距本身，而是某些人對差距的過度敏感。他們不是被文字冒犯，而是被自己的情緒戳到；不是因為別人的日常太豐富，而是因為自己無法在觀看時保持穩定的距離感。社群媒體讓每個人暴露在他人的生活面前，卻也讓部分人更難分辨什麼是書寫者的本意，什麼是自己投射的情緒。
差異之所以值得討論，是因為它在現實中確實存在；而差異之所以需要被理解，是因為它向我們展示了每個人的生活軌跡並不相同。書寫自己並不等於傷害他人，分享位置也不等於宣示優越。文學裡的階級距離與生活裡的差異，其實都在提醒我們：理解比指控更有力量，閱讀比臆測更能接近真實。
