心,若沒有棲息的地方,到哪裡都是流浪。
三毛
華人讀者聽到撒哈拉沙漠或許就會和「三毛」這個名字連在一起。
三毛和荷西原本住在西班牙的馬德里,荷西為了滿足三毛去撒哈拉沙漠的夙願,在西屬撒哈拉的阿尤恩一家磷礦公司找到了一份工作。1973年2月荷西前往西撒哈拉開始工作,4月份三毛來到了她夢寐以求「夢裡的情人」撒哈拉,開始了一段真正艱苦的異鄉生活。
三毛在報紙上連載自己在撒哈拉的異國婚姻生活,大概是台灣人撰寫此類文章的始祖吧?
我曾經和法國男(前任)提到,約四十年前有一位台灣女作家和西班牙小夥愛相愛,之後他們搬到撒哈拉生活。法國男父親的家鄉就是摩洛哥,他聽到後覺得很浪漫——流浪似乎總跟浪漫扯上邊——我又說了「不過那個小夥後來潛水意外身亡,關於他死亡的緣由也是眾說紛紜⋯⋯」
法國男回應,如果我們在異國生活過得不順利,他允許我將其拋棄在荒郊野外,不過我說這對話一定要毀屍滅跡。不然他哪天遇難,警察一定會以此作為我的作案動機。 我喜歡三毛的文字也羨慕她的流浪魂,但我對於其他人敘述的她或是她自己文字中展現出的人格並沒有很大的興趣,有趣的是她曾經說荷西是個英俊的人,若能跟他結婚,即使是滿足虛榮心也罷,這也和我對跟相貌姣好的男人交往的想法相同。
撒哈拉從摩洛哥,阿爾及利亞,突尼西亞和埃及都可以進。埃及的線路相對而言比較商業化,相比從摩洛哥入撒哈拉更加適合。摩洛哥物價特別低,治安甚至比歐洲部分國家更好。
48年前,1973年7月,三毛與荷西在撒哈拉沙漠的阿尤恩小鎮登記結婚,並定居於此。隨後,她首次以「三毛」為筆名,在撒哈拉沙漠的背景下,寫了充滿異國情調的《撒哈拉歲月》。一個離台灣如此遙遠的地方,與比自己年輕八歲的西班牙男子在此生活,對於當時的社會而言是陌生卻又有種特殊的美感。
撒哈拉沙漠是世界最熱的沙漠、世界第三大沙漠,橫貫從東部紅海到西部大西洋整個東西走向的非洲大陸,而三毛待過的阿尤恩,是摩洛哥一座毗鄰大西洋的迷人城市,位於撒哈拉沙漠西部盡頭。當時那裡多半是說西班牙語,而現在則是以說法文的摩洛哥人居多。
從摩洛哥卡薩布蘭卡出發,每天都有航班前往此地,也是多數人選擇進入撒哈拉沙漠的方式之一。
每想你一次,天上飄落一粒沙,從此形成了撒哈拉。
每想你一次,天上就掉下一滴水,於是形成了太平洋。
三毛
華人讀者從三毛的文字中看到摩洛哥的另一種浪漫風情,在她內心深處,撒哈拉沙漠是夢中情人,是不能解釋的,屬於前世回憶似的鄉愁,莫名其妙,她毫無保留地把自己交給了那一片陌生的大地。
「雖然我住在沙漠里,可是因為荷西在身邊,我覺得這裡繁花似錦。」
三毛的文字中有種幽默的魅力,即使是敘述與丈夫荷西的柴米油鹽生活,一切都讓讀者覺得是真實的。她給了讀者太多幸福愛情想像,發現她和荷西的愛情有不少怠忽與矛盾,當矛盾開始在心裡浮現時,荷西竟死於潛水意外。如此生死悲歡又短暫的愛情,卻真實加深了這段愛情的理想與夢幻。
不知道有多少人因為三毛而開啟了流浪夢?跟著這些景點,追隨三毛。
一、三毛故居:她和荷西在此生活了三年
根據書中線索,阿尤恩卡泰羅尼亞大街(Nakib大街)44號,便是三毛的故居。四十多年過去,街道兩旁的房屋仍然與書中描述相符。這裡仍然不平靜,到處可見聯合國駐軍,旅客在搭車進阿尤恩時會被查好幾次護照。
摩洛哥政府為了保持這裡的繁榮投入不少資金,希望摩洛哥人願意經常往返此地,提升摩洛哥人口在西撒哈拉地區的高比例。表面的商業繁榮,店鋪林立,總也掩蓋不了醞釀許久的民族矛盾和國家衝突。
二、國家旅館:〈素人漁夫〉中他們賣魚的餐廳
國家旅館即帕拉多爾旅館,在阿尤恩市中心十字交叉口。三毛和荷西曾經在這裡賣過魚,還出席過上流社會的晚宴。四十年後的旅館經歷了時間沉澱,雖略顯陳舊卻不失氣派。晚餐是自助餐,每個人170Dh(台幣約650元)。
國家旅館餐廳部的領班就是中午在廚房裡買我們魚的那個人,他無意間走過我們這桌,看見荷西和我正用十二倍的價錢在吃自己賣出來的魚,嚇得張大了嘴,好似看見了兩個瘋子。
素人漁夫.三毛
三、廢棄的舊法院:三毛與荷西登記的地方
位於北部西班牙老城區,教堂向東側幾個街區即到了當年的法院。當年三毛和荷西在這裡登記結婚,法院廢棄了,但樓下的郵局還開著,這裡也是三毛將手稿寄出的地方。
「三毛,你願意做荷西的妻子麼?」法官問我。我知道應該回答——「是」。不曉得怎麼的卻回答了——「好!」法官笑起來了。又問荷西,他大聲說:「是」。我們兩 人都回答了問題。法官卻好似不知下一步該說什麼好,於是我們三人都靜靜的站著,最後法官突然說:「好了,你們結婚了,恭喜,恭喜。」
結婚記・三毛
四、阿尤恩海灘:
走近這片阿尤恩海灘,仿佛走入悠長的記憶,尋找著記憶中散落的撒哈拉威人的白色帳篷。「藍色的海水平靜的流進一個半圓的海灣里,灣內沙灘上搭了無數白色的帳篷,有男人、女人、小孩在走來走去,看上去十分自在安祥。」—《沙漠觀浴記》
到此旅行最好帶上《撒哈拉歲月》,沿路上閱讀三毛的文字會有很深的置入感。