我一直在想著為什麼已經有四個月沒有見到他，咖啡廳的其他常客好像早已習慣他不坐在原來的位置上，我甚至感覺大家「不談論」中年男人的消失是一種默契，很奇怪沒人再度提起他，畢竟他每天都泡在咖啡廳裡。