我們組織著語言。
你有個阿拉伯語發音的名字，在巴黎出生長大，法文是你的母語；我的名字用漢字組成，在台北出生長大，普通話是我的母語。我們溝通用的那種語言，卻又不是我們的母語；我們說一種相同的語言，卻無法明白全貌。
就像《玫瑰的名字》（ Il nome della rosa）中不知名的修士，語言中拼湊著各種語言的語法、用詞，你能明白他表達的意思，可是我們無從得知他表達的是他想的，他的口音從來都不正統，人們無從找出他的背景，沒人知道他從哪裡來，不知名的修士獨自存在著，等他走後也不會留下痕跡。
我們說的那種語言卻不真的明白彼此，你以優雅隱藏了慾望，我也矜持的包裝了渴望。
我們總需要花更多時間理解對方的絕望。但在我們相愛的那天，卻不是如此。你邀請我去公園看書，而你沒看書，我們討論了很多議題——這難道不是命運嗎？我們總是談論那些關於齊克果、尼采的什麼，很輕易地就能說出那是存在主義，我們不是用彼此的愛情來證實存在嗎？
在公園裡，你說以後每次見面要教我三個法文單詞，突然打破沉默，指著湖說：「le lac」又說，「樹和草是arbre、herbe。」
我一下就記得並複誦，其實我本來就會這些簡單的法文單詞，只是配合你演出。你陪我走到地鐵站，列車到站時，我又說了：「le lac、l’arbre、l’herbe」，然後你滿意的微笑送我離開。
你依舊沈浸在我很聰明的想像中。
我們拆解著思想。
你從亞維農車站下車後跟蹤我到遊客中心，搭訕我的第一句話即是說：「我不知道突然跟你說話，會不會沒禮貌？」
後來你說，不確定那次是不是一個隨機的行動，你在火車上看到我，不自覺得跟著我走了一段路，你從來沒想著要喜歡一個亞洲女孩，你甚至不太喜歡你在巴黎西南方公寓附近的那些亞洲人。
你說自己有著穆斯林的名字卻不相信任何神或那個神，你的公寓中擺設著從世界各國買回的偶像雕刻；我們第二次的見面，你又延續了多年前的話題——一個有信仰的人，是如何解讀那些巧合？
我說，我相信是命運，確實我們都沒努力，難道不應該更珍惜嗎？我們又為什麼努力的維持一個不屬於命運的感情？
而我們從沒有為彼此努力卻得到了愛情，過了三千多的日子後，你說對我的感覺沒有改變，你想再與我試一次。你會帶我去高級餐廳、去瑞士滑雪、然後再教我新的三個法文生詞。
「l’amour （愛）, la haine（恨）, la douleur（痛苦）」
你說要有愛、悔恨跟痛苦。有了痛苦才能證明真愛的價值。
我們計畫著行動。
我們談了存在卻從未談論過死亡。
我總是從你的行動反覆推演我們的關係，因為你的語言不精確，你的思想又有過多包袱。我一個擅長邏輯推演的腦袋，為什麼只用來思考你存在的價值、我們感情是否證實命定論、要進行多少動作來驗證我曾經的假設是真的？
你的存在只是證實了我過去沒有愛過的經驗，這也是你一直跟我主張的。這樣的情感連結，難道不是互相的嗎？你和女孩只有一面之緣，你甚至只記得她的名字，之後幾年都在嘗試與他聯繫。那天，你很幸運地傳了訊息給她，女孩說自己在巴黎的11區，距離你上班的地點不到3公里。
你會在什麼時候驗證我的思考？
你因為另一個死亡再度找回我；你說只有死亡會將我們分離，因此我問：「你怎麼知道我不會在這其中死去？」你說：「因為這不是你的命運。」你計畫要在大流行之後來見我，那時你只是樂觀的覺得我們不會為了任何一點理由厭惡彼此，災難結束，你會放下一切來找我。
「la mort（死亡）、la mort（死亡）、la mort（死亡）」
如果我們一直在這裡，我們將會屬於此嗎？
他們組織著語言。
那個叫做穆漢默德的男孩取代了你，他也可能叫做阿里或是歐馬，如同《異鄉人翻譯調查》（Meursault, contre-enquête）的作者說，要證實你存在過，或許只能讓你死。
你是那個故事中，死去的阿拉伯人，沒有了名字卻被反覆地提起，直到穆漢默德取代了你——先是因為他的外觀、他的腔調和他伊斯蘭的名字。
穆漢默德的母語是阿拉伯文，但他同時也說著流利的英文和法文，他們從不存在溝通的問題。
她稱他「mon roi（我的國王）」，他說「mon bébé（我的寶貝）」。
他說：「我喜歡你，你要跟我回摩洛哥嗎？」；你卻說：「我知道自己不會不喜歡你。」
她問：「我們未來會有彼此嗎？」
你回：「我們現要關注現在，再去想未來⋯⋯」
穆漢默德說：「你願意一輩子跟我在摩洛哥嗎？」
他們拆解著思想。
穆漢默德是摩洛哥人，一眼便能認出他是土生土長的卡薩布蘭卡人——有人說，他們比巴黎更像巴黎人。大學畢業後到法國念電腦科學的碩士，他和你一樣是一名軟體工程師，在法國東部城市工作。他說話有種傲慢的口吻，他知道自己的目標是什麼。
穆漢默德是個說阿拉伯語的穆斯林，我一直假設著你那種對於女性的幻想也來自於阿拉伯血統。她要很纖細、她要很脆弱敏感、她只能是一個真正的女人。
他的思想沒有如你一樣受限於歐洲人的英雄主義，但她被困在黃背心遊行的人潮中時，他開著那台破舊的PEUGEOT小紅車從94（馬恩河谷省）到巴黎第一區來拯救她，那是他沒經過思考的行為，只為了確認自己喜歡的女孩平安。
他們計畫著行動。
一開始穆漢默德說：「我只會等你最多兩週。」
她回應：「我不希望你為了我浪費時間。」
在她離開的那一天早上穆漢默德開著車出現了，他說：「只有這樣做，妳才知道我是真的存在的。」
她問道：「那你會等我兩週嗎？」
穆漢默德說：「不只，因為我已經喜歡你了。」他也等著大流行結束。
如果他們還在那裡，他們會屬於彼此嗎？
那些金髮、褐髮、紅髮的白色皮膚的人也會有相同的感覺嗎？他們也偶爾不確定自己屬於哪？即使這裡有許多移民，即使他們/你們說著「Liberté（自由）、 Égalité（平等）、 Fraternité（博愛）」的口號，他們依然不從心裡真正接納他，也依舊稱呼你為北非人。
最終，你會和三千多的日子中的某一天一樣，再度回來。說你又一次進化了，但對我的喜歡和十年前在亞維儂一樣，你的身體還是會不自覺得跟著我走，你忘了教我新的三個法語單詞，我不會告訴你穆漢默德的故事，你會問：「你的身體、靈魂跟心智依然屬於我嗎？」
後記： 前幾天發布了一篇文章〈La mort〉說是《在巴黎的那場誤會》的總結，這篇文章沒有新的東西，只是我當初就寫了兩篇不同切入點的散文，大概只是因為那兩天的心情而隨興寫的。〈La mort〉主要說的存在跟歸屬問題這裡寫的也是一樣，差別是這篇文章的主題會更像與愛情有關的。
