是否大多數的人認為女人天生應該具備母性,會比男人更懂得忍耐或更包容感情中的不平等?甚至在家庭生活中要承擔更重的責任?
和馬歇爾剛認識時和朋友談到我們的相處模式(那些我習以為常的互動),經常得到的回應是:「所以妳在感情世界中是個男人」我不解的是,他們的意思通常指:「這些行為並不算『好女人」,所以就是感情世界中的男人。」
時年24歲的我問一位20出頭就與初戀結婚的女同事:「如果結婚後遇到更喜歡的人怎麼辦?」
女同事回答我:「所以妳不適合結婚!」
事實上,我從來沒做出背叛交往對象的行為,如此還不足以達到一般人對女生的期待。總是疑惑,和我交往的馬歇爾本人接受我的一切,為何其他人反而替他不平?
九年來,我們的相處模式都是他追著確認我約會的時間,大概我天生懶散無法經常見面,偶爾也會因為工作或生活壓力覺得自己不想再持續這段感情,甚至會因為「有點無聊」想分開⋯⋯雖然無法堅定和他在一起的心情但內心也明白並非不愛他,只是自然產生莫名其妙的想法。
有過幾次主動停止和他的關係,和其他人交往。這樣的行為對我而言並非不忠,因為我主觀上已和他分手,是他不願意接受事實。我認為有過這樣的行為,不可能再和他在一起了(因此也不存在騎驢找馬的心態),但他最終還是會再度聯繫我,好像從來沒懷疑過這感情,也表現得絲毫不在意。
上述行為在外人眼中看來,我像個「渣女」,他是癡情男。
然而決定守護、等待是他主動的,我並非浪子回頭,壓根沒想過他會在沒聯絡的情況下選擇等候。其實不是每個人都需要一段有互動的愛情,或許對他而言,愛情的真諦是對心愛的人忠貞⋯⋯因為「不和其他女人在一起」不是他對我的承諾,只是他對自己的要求。
自由的女性是做選擇時不會被任何的道德綁架
或許我心中自由的女性就像是我之前寫的〈我想永遠成為莎岡,忠於自己的活著〉中的法國作家弗朗索瓦絲·莎岡(Françoise Sagan)。19歲的她拿到第一份就稿費買了一輛Jaguar跑車,她揮霍無度的生活態度,追求感情中的自我,曾說感情中只在乎自己的快樂,大概放諸四海都是會招到批評的。
她在《日安憂鬱》曾經寫過一段很任性的文字:
快速、強烈、曇花一現的愛情很吸引我,因為在我那個年紀,我不受忠實的戀情吸引。我對愛情所知甚少,只知道包含了約會、接吻、以及厭倦。
法國的社會也覺得莎岡太過於放蕩不羈,但還是有一個專屬於她自己的形容詞「saganesque」,莎岡也是許多女孩想成為的人,她從不掩飾自己的性慾,畢竟女孩和男孩一樣都會有血性,只是不知道為什麼這樣的特質總被歸類為「像男孩子」。就如同我前段所述,僅是因為我無法在一開始便對感情忠誠,或是我不懂的做家事而被朋友冠上像男孩的標籤。
@金梨JinlyWong 寫的〈性幻想是一個人的旅行〉其中提到「性和傷害是怎麼畫上等號的?」讓我特別有感觸,為何男性總以自己的認知為女性做選擇。性是人類的本能,在這點上,就跟吃飯一樣,女性並不會和男性有所區別。
女性化是相對於男性化的特徵,不可否認的是直到今日,大多數對於女性的描述都還是來自於男人的觀點。西蒙波娃的《第二性》也提到,女性和男性都是社會文化建立出的產物,女性一直被迫活成男人理想中的女人形象。反之亦然。
我想,這樣說對男生或女生都不公平吧?
難道是指男性與生俱來心理或生理上的「缺陷」允許他們能夠不忠誠,或是他們在感情中的猶豫是比較得到諒解的?女人不存在那些缺陷,因此對女生的道德要求相對較高?
我和馬歇爾的相處一直很像戲劇中(芭樂劇情) 描述一個對感情不確定的男人和一個很執著於這段關係永遠願意等待的女人,只是男女角色對調。若是描述我們這種男女關係的劇情就會變成文藝片中自視非凡、通常編劇會設定她從事藝術工作的女主角。好像「平凡」如我的女人,就不可能對感情有這麼多的猶豫。
如果你看過2000年蘇菲瑪索演的《情慾寫真》或許能理解一個女人即使在婚後還是有可能會遇到能彼此吸引的靈魂,她愛著自己的老公卻又對另一個人有惺惺相惜,那是超越肉體的吸引力⋯⋯這電影又驗證了我說的,這類劇情中的男女主角通常都是做藝術領域的工作。
前幾年朋友們聽到我感情中的糾結,皆不明白為什麼我對一個家世清白、獨自擁有四間公司、無不良嗜好且沒有婆媳問題的男人如此搖擺不定,女性朋友們都覺得我似乎不知自己幾兩重,都快三十歲了還敢如此傲慢?我的朋友都是受過教育,也自認「不沙文」的女性,依然覺得我要珍惜這段關係是因為對方的條件是我不會再遇到的,女人的機會也隨著年齡降低。
但我一直覺得女性的自由是她在選擇或不選擇對象的時候無須考慮到社會的觀感——年齡、國籍、身份地位;她不需要因為自己的年齡逐漸增加而有所妥協,可以像莎岡一樣的自在但在不傷害別人的前提下。
這些優秀的女人並不會為了表現獨立性而故意忽略身為女人的魅力,亦從沒利用「男人化」的包裝來追求人生的成就。真正有自信的女人,是能夠承擔起「女性化」的!
我把這些事情寫出來時還是無法相信在2021年的今天,怎麼可能還會需要寫出自己的想法?照理說應該是眾人都達成共識了。但直到今天,戲劇中敘述過30歲的女人經常還有著相同的困擾——熟齡單身,找不到適當的對象又不願意妥協——好像永遠無法突破某些規則。
後記:我法國朋友常問我是不是女性主義者?我總是回答:我不是。因為對我而言女性跟男性生理上某些先天差異根本是無需討論的;關於心理或精神層面的事,對我而言都是無性別的;而社會上對女性有的無法避免的歧視,我認為這些事情根本不應該存在,若人民做這些抗爭也是出於合理性。如果今天說因為這些抗爭的人屬於「女性主義者」,似乎就好像認為抗爭的行為是特殊的。