即興寫作|咖啡師的焦慮

person pouring coffee on white ceramic cup

從兩個月前偏頭痛就開始有了徵兆,今天在店裡整天感覺自己頭腦跟心是分開的。實在不會形容那種感受,大概是我現在思考一件事情會覺得他(這件事情)離我非常靠近,可是我卻不能再細究,好像抓不到自己的心思,隔著一層薄霧的感覺,但這不完全是形容詞。

好比現在正播放著音樂,感覺音樂比平常更靠近我,但我卻聽不懂內容。這又跟喝醉的前兆有點像,已經持續一整天了,今天不管客人說什麼都只能微笑回應,我聽到他們的聲音卻聽不到他們說什麼。

我從來沒有「認知自己心神不寧」的情況,往往都是頭和身體莫名疼痛去看醫師,得到醫師說一句:「你壓力太大了,要多放鬆。」

只能無奈的回應:「我不覺得自己壓力大啊!」

我很怕承認自己有壓力,畢竟不知道如何緩解,只能來來回回的看診拿止痛藥,不過想也知道那沒什麼意義,只是對藥物逐漸養成依賴性。也或許是每天聽著磨咖啡豆的聲響造成的無形傷害,很難和任何一個人形容自己的感受。

聽著爵士樂的咖啡師,給外人的感覺就是很孤僻又自由,年過四十還是孑然一身,不適合說出自己的焦慮,別人要是覺得我討拍也不知道如何安慰我。

畢竟我看起來就不像一個會受傷的人,他們大概不知道喜歡爵士樂的人其實很敏感,光是那位中年創作者的消失就讓我感到很不自在。我不確定自己是不是唯一看過手稿的人,那部小說中提到類似《浮士德》中的交易,一個不知道是天使還是魔鬼的白人小孩形象,是很突兀的存在,而相同的角色竟然出現在某暢銷書中。

現在想起來背脊都要發毛了。

我確實在那部暢銷書發表前就看到了中年創作者的手稿,而且整部小說看下來也只記得這個角色,打死我都不相信會有這種巧合的事情,讀完暢銷書後正想問中年創作者是否知道這本書中的故事與他寫好的故事雷同?不,應該說是抄襲。

但就在我讀完那本書的隔天,他也沒出現在咖啡廳了。

現在坐在這裡,感到全身很緊繃,有點喘不過氣。從下午開始想著手打一篇文章,想在網路上揭露這件事,卻不知道如何思考、如何下筆⋯⋯平常我要寫一個什麼東西,即使開始寫的當下沒靈感,但只要一動筆就會有了,我只是想把這事情的原委說出來,卻找不到一個插入點。

我要找媒體爆料?寫在爆料公社?還是把我組織出來的故事發表在個人臉書上?或者我可以把「中年創作者故事被抄襲」的這故事寫成虛構故事?

還有,剛剛那個年輕編輯好像又來找他。

我猜這就是焦慮的狀態,突然一下子產生很強大的壓力。現在即使寫不出一篇好文章,但我無法讓自己冷靜下來,還有兩小時才要關店,只好努力寫出一些文字⋯⋯

適合配上一首Paolo Nutini的新歌

這故事後來好像變成自己在接龍了。我想用不同人的敘事角度寫一件事情,又規定自己在限定的期限內創作(雖然這麼做好像也沒什麼意義),試圖讓每個人有自己的口吻,或是不一定具備敘述的能力,像咖啡師似乎不是一個會敘述的人。

虛構的咖啡廳

You may also like

You cannot copy content of this page