我不敢說這是一篇真實的故事，那男人會以為自己有何等重要。
《巴黎評論》問海明威創作的故事是否都有所本？是否以自己所知的事實加以發揮？海明威不奈煩了，他說，一個好的作家如果無法虛構還是好的嗎？相同問題他們也問卡波提，而他說虛構的故事人們都總以為是真的，反而是以真實為藍本的《冷血》起初並沒有被大眾注意到是紀實文學。
他也沒對不起我過，那天在我離開前是他說了：「rester。（留下）」而我執意要走，關上那扇黑色的木門，想像他臉上錯愕的表情，不知道要不要說服我留下？但那時他應該也沒意識到是一場分離。我走了也沒回頭，雖然他的窗戶也看不到街上，但我想表達的是一種堅決⋯⋯也可能他會追上來？
我討厭被任何聲響打斷節奏，不論是在工作或休息時間。
我關閉手機中所有的app通知，將手機調整為無聲模式。唯獨你，是我聯絡人中唯一的VIP——即不論設定各種通訊軟題的通知方式為何，VIP聯絡人的所有動作都會有通知。
看著這輩子唯一認識的阿拉伯名字出現在手機上，Mehdi傳訊息給您、Mehdi來電、Mail Mehdi⋯⋯心跳都會瞬間加速，即使已有這麼多年過去。
可能不會太快回覆你的訊息，但需要在你傳訊息來時當下隨即知道。或許像是你說的，我們之間彼此有毒，必須戒除這該死的「愛」或只是習慣。
你曾經說，討厭隨時檢查手機的人，而我不是。你說我和那些巴黎女孩不一樣，不確定她們是否如你所說的愛慕虛榮、嫉妒好辯？我也無法掌握愛上一個人，卻不要被對方制約。如果你也像你口中說的如此愛我，那我應該多理解你是怎麼辦到的？
我可能太過愛你，因此變了。開始等待你，電話、WhatsApp或email，等的太久，我只好主動聯絡，太多句子、一直重複。
你又說，你討厭重複的句子，你不明白為什麼我要一直重複？我也不明白，是因為沒安全感或是想一再強調、確認。
然後，我終於變成那位我們相遇時你口中「無聊的前女友」，我以為我們完全不同。她是高佻的金髮法國人，我是嬌小的黑髮東方人；我以為她生活沒有目標才會一直盯著你，但我人生中有許多計畫；如果她像你說的那樣，我知道我並不是如此。
可是我們相同無聊，一樣喜歡用通訊軟體干擾你。
當時你因為無法忍受她的無聊而搬離你們住兩年的公寓，幾個月後你遇上我，我也知道了你們的故事，你是如何輕描淡寫的說她「無聊」而我「有趣」(intéressante)。
我無法接受突然被遺棄，我不想當受害者或是你故事中另一個無聊的人。我不知道在她之前或者在我之後還會有多少人？
之後我總算明白法國人口中的intéressante，指的是這個人可以討論很多話題，她會有自己的觀點，永遠不會簡單的回應你「是」或「不是」，而我知道自己依然是這樣的人。
