而我，已經不確定自己是以那位年輕編輯、中年落魄的創作者、咖啡廳店主或是咖啡師的角度寫這一篇，也可能只是這一切的旁觀者，一個敘述者。但如此的說明，或許又會有人以為這些角色都是創構出來的吧？

我一直在想著為什麼已經有四個月沒有見到他，咖啡廳的其他常客好像早已習慣他不坐在原來的位置上，我甚至感覺大家「不談論」中年男人的消失是一種默契，很奇怪沒人再度提起他，畢竟他每天都泡在咖啡廳裡。

這是個人人想當寫作者的年代，原來咖啡師也想要創作。

你可以說他是如此的藝術家，精神狀況永遠處在大病初癒之際，似乎總是驚喜於自己剛康復的身體，那是有多麽大的能力要消耗？他感覺自己沈睡了許久、浪費過多的時間，這下總要開始創作了。