【電車】
與你邂逅後的幾天，我也去了瑞士伯恩（Bern）。那裡是瑞士的首都還有世界文化遺產，估計我是為了老城區的時鐘塔，但我一點也記不起那裡的景色。
我從亞維儂搭的火車到伯恩。
搭錯了車，中途還要轉幾次站，但我怎樣也不記得當初怎麼到達伯恩的，大概是對照了前幾個停靠點與時間和車票資訊不符合，轉身用英文詢問後方的兩位年長的女士，該班車是否會到達伯恩？他們無法理解我，後方有位身材和你一樣修長的男孩走過來，以稍微的德國腔說他也要去伯恩，我們可以一起同行。
或許他的臉龐比你還要細緻，只是我根本沒放在心上。在歐洲旅遊的路上總會遇到幾位熱心的男孩，有人說這是亞洲女孩的特權，那男孩是在瑞士讀書的德國人，到了伯恩之後他主動拿起我的行李要我跟著走，帶我去換瑞士法郎並送我一張電車車票。
他說，瑞士和法國不一樣，逃票查得很勤，拿著他的票比較保險。
本來也沒有逃票的意圖，我永遠都是會乖乖買票的那種人，但那男孩或許只是想表示友善，我和你曾經討論過巴黎地鐵那些擠著別人出站的討厭鬼！我開玩笑說，有這種討厭的事情才真的在巴黎。
伯恩不重要，那裡沒有和你的回憶。
從巴黎12區到你伊夫里（Ivry-sur-Seine）租屋處的交通工具也有像瑞士那樣的電纜車。等車的時候你突然吻了我，那是我第一次用最快的速度回吻一個男孩，但我害怕你誤解我如此輕易送出吻。「從來沒對別人產生這強烈的感覺」我們和彼此都講過這句話，對你而言是真的嗎？
當時車上只有一個位子，你當然讓給我坐，即使多討厭男孩從高處盯著看，還是坐下了。旁邊坐著年輕媽媽，拉著她的嬰兒車，那還不會說話的孩子對著我笑，我也轉頭看著你說：「寶寶好像天使，她應該是女孩，只有右邊戴著耳環！」
當時你的微笑多像一位慈祥的父親。也可能是我自作多情這麼想，我們兩人都不喜歡孩子。只是那時我們戀愛了，一切有多美好。以為你的微笑是在許諾我們也會有如此的未來，儘管我們不愛別人的孩子，還是有可能擁有屬於自己的家。
至今我還記得那孩子的微笑，只因為當時我與你在一起。而與你無關的，一點也記不得。
我反覆思考哪一個環節出了錯，什麼時候我們選擇了另一條路，然後再也不會遇到彼此？
【錯誤】
是非題總是最困難的，其中的錯誤都是明顯要誤導答題者，若我人生每個抉擇都是一道是非題，或許你剛好是那個最不明顯的陷阱題。
你很高、你很好看、你會運動，你的身材當然也很好。你不俗氣，因為你懂很多又不自豪、你不貪心⋯⋯你所有的一切都是我喜歡的，不論內在或外在——你的身體、心智和靈魂。當你出現時，應該是個明顯要誘導我出錯的陷阱，然而出題者從來不會這麼好心給我一個顯而易見的陷阱。
因此我選擇相信「這是命運的安排」。
你看著我，用很真誠的眼神問：「你依然屬於我嗎？」
好幾次，你總是卑微的詢問我心裡是否還有你的的位置。
我不知道如何算錯誤，他們都告訴我「選擇你」是個錯誤，說得好似我當時有其他選擇，只有我知道你是唯一的答案。他們總以為我不會擁有凡人的痛苦，那是因為我過去從來不知道什麼是「愛」。在我們人生終結之前，又如何得知哪個選擇是錯誤的？
我不能再和你討論死亡。
這是很弔詭的一項選擇，若種種條件都吻合，題目中很明顯要誘導我出錯反而是正確的，就如同送分題。每次考試總會有幾道送分題，為什麼你不會是那道？
遇到與你有關的問題，我又開始糾結。你曾經問我：「為什麼你要重複問題？」
我說，因為我是女人，我就是無聊、總是喜歡確認自己早知道的答案，也可能我缺少安全感，要的只是你的承諾。為何你可以一再的確認我的心意，你也不厭其煩的向我訴說自己的心境，直到你父親離世那時⋯⋯
而你卻無法忍受我偶爾的「不理智」，你責怪我為什麼無法壓抑自己的好奇心。我相信自己有段時間在你心目中擁有很高的地位，你說我是個不無聊的人，因為我懂很多、總是有聊不完的話題，和其他你認識的女孩都是不一樣的，那些女孩是否也曾經不無聊？
那天，逼著自己一早梳妝完就搭著地鐵抵達巴黎第五大學，回到剛認識你時的情景。幾年前，我坐在那裡想像著那些學生和你之間的關聯，有幾個外型出眾的女孩，她們皆有著巴黎女孩獨特的魅力，我不知道你是否在校園中、咖啡廳或者書店遇上了她們。
當時我體會了人生中第一次因為嫉妒而產生的心痛，原來人們說的心痛不是形容詞而是生理上確實的感受。我的胸口好像被一顆重石壓著，看著那些我根本不認識的女孩，可笑的是我甚至不認識，但我害怕你也曾經回頭看了其中一位女孩。
她們和你生活在同一座城市，她們說著和你一樣的語言，你們可能有相同的幽默感⋯⋯這些就是讓我嫉妒的原因。
失去你那天，我一早搭地鐵，漫無目的的亂逛，從盧森堡公園走到巴黎第五大學，不知道自己可以去哪裡，每個地方都有你的影子。第五大學附近有間便宜的法國餐廳，我都是跟著你去的，我自己並不知道怎麼在聖日耳曼的巷弄穿梭，甚至不確定那間店的名字是什麼，點餐也都是你為我做的。那時我們是沒固定收入的窮學生，可是你總堅持要請我吃飯，還要吃提拉米蘇、喝紅酒。
我找不到那間不知名字的餐廳。
或許沒有你，我將不再屬於這裡。我並不這麼膚淺的把愛情看的很重要，但你曾經是我決定待在這裡的原因。
如果我們一直在這裡，我們將會屬於此嗎？
