不確定這個敘述是不是正確的，但我記得那天在巴黎十八區的一處不知名的公園中看到一群黑色的禽類，應該是烏鴉吧？對了，無法確定這是真或假是我偶爾會把幻想、夢境和事實混淆，過了幾年後就無法記得。

我不是個巴黎通，一開始《在巴黎的那場誤會》系列是想寫我看到的巴黎和曾經以為的巴黎——多半是媒體上所看到的差距。海明威離開巴黎之後曾表示後悔自己在「還在巴黎的時候就寫巴黎」，很多事情是離開後才看清楚的，我的想法也大概是如此，那時還不理解自己的故鄉與生活真實面，很難寫出真正的觀察。

在兩世紀以前，社會中的本質已如此敗壞，讀者們在文學作品中讀到了黑暗的現實，並從中思考自己所處的社會是否更加進步，或者這些早已成為陋習？我也明白讀書人可能不願意投票的心態了。

《巴黎評論》問海明威創作的故事是否都有所本？是否以自己所知的事實加以發揮？海明威不奈煩了，他說，一個好的作家如果無法虛構還是好的嗎？相同問題他們也問卡波提，而他說虛構的故事人們都總以為是真的，反而是以真實為藍本的《冷血》起初並沒有被大眾注意到是紀實文學。