即興寫作|咖啡廳店主的視角

picture frames at a vintage cafe
是一篇與咖啡廳的創作者有點關係的即興創作

咖啡廳的創作者
咖啡廳創作者之流言

在開咖啡廳之前我聽說過一個小竅門——要將外貌好看或著穿著得體的客人領到窗前的位置,讓路過的行人感覺到店裡的氛圍,至少是吸引人的吧?但我作為客人時不喜歡亂入一個過於時尚或高級的店家,看到其他人穿著越隨興,則越自在,所以我並不要求領位者特意將「有門面」的客人領到窗邊。

這間店是在城市中主要兩大街道的交叉口,擁有一個三角窗的絕佳位置,而那位中年寫作者喜歡坐在「轉角」且對著門口最引人注意的桌子,那幾乎是他的專屬座位了,店員們似乎有默契的保留給他,我對此也沒有意見。

或許是從哪個方向進入店裡都會看到那位寫作者,不知不覺的,這間店就成了許多創作者喜歡逗留的咖啡廳,附近出版社的編輯也偶爾會來消費⋯⋯現在回想起來,咖啡廳開始出現在藝文界人士的口袋名單中是從那位中年寫作者的出現後開始。

然而,「文青咖啡館」不是我原來計畫的咖啡廳形象。

為了賺錢,當然希望多翻幾次桌,待一整天只點一、兩杯美式咖啡的人並不是我們理想中的客人,只是他的存在起到一種安定現場的作用,熟客和服務生們習慣了他坐在那位子上寫作。

因此當這位中年人逐漸不再出現,我雖然開心每天可以至少多接一桌,但心裡還是覺得有點空虛,「也許他是去其他咖啡廳創作了?」、「大概待在同一個地方也會失去靈感?」員工們也經常討論這件事。

不記得過了多久,有位年輕人到處打聽「平常坐轉角桌子的人去哪裡了?」我聽到咖啡師跟他說「難道我們還要過問客人不來我們這裡去哪裡嗎?他都沒來了,我們哪知道他去哪裡!」咖啡師心裡是失落的,中年男人和他都喜歡三十年代的Big band swing爵士樂風格,他們偶爾會聊個幾句,咖啡師難得有可以談話的對象。不過,那位中年男人不再出現倒也不太奇怪,他曾跟我說自己還沒靠寫作賺到錢,他只是必須把頭腦裡的靈感寫出來不然會覺得很不舒服,好像頭腦裡面很重。

「你每天都有靈感嗎?」

「當然,我只是把我頭腦裡的東西一個個拆解下來⋯⋯」他說這句話時做出像是用手從頭側邊抽出卡片的樣子。

他又提到目前還是用以前工作的存款生活,我想他會漸漸覺得自己花錢要再謹慎一點,所以也不來消費咖啡了。

我還記得他首次出現是某颱風登陸的日子。

一早發了海上颱風警報,十點才宣布要停班停課,我們已經準備好開店還是繼續營業。過了中午風雨逐漸變大,看到門外有個穿著西裝已被淋濕的中年人,看起來失魂落魄,但那時他穿著還算講究,大概還是個上班族。我請服務生招呼他進來。

他進門後道歉說自己全身都濕了,擔心把地板弄濕。儘管如此,還是逕自的往角落的桌子走去(大部分的人應該會直接選擇最近的桌子吧),好像那桌子吸引著他,身上的雨水順著路徑滴下來⋯⋯我跟著走去問他需不需要把頭髮吹乾,也沒等他回應就直接到員工休息室拿了吹風機給他。

「你頭髮都濕了,還是吹一下吧,這裡有插座。」

「噢,謝謝⋯⋯」

「那你要點什麼嗎?我先去準備」

「恩⋯⋯咖啡,熱的,Espresso。」

說不上為什麼,看到這中年男人就覺得需要照顧他,他身上給人一種值得同情的氣質而且又不夠俐落,講話總是有那點神經質。


不算是連載,但還是寫了一點中年創作者的背景。

即興是聽著這歌單創作的,從午夜開始寫剛好四十分鐘。

《虛構的咖啡館》

You may also like

You cannot copy content of this page