那天，我首次走進咖啡館裡。
下了一場大雨，在颱風來臨前，突然宣佈停班停課的上午。我當時早已是失業者了，就是每天穿著西裝在外頭遊蕩，這整個形象過於刻板——失業者怕被人發現失業就穿著西裝到處走——其實我沒有想要找工作，早已沒了家庭，整天待在家裡也不會怎樣。
穿著西裝出門是因為與那女的分居，打離婚官司後，我就帶著兩個皮箱離開，只能裝下幾件正裝和重要物品，很難想像三十五年的人生就擠在兩卡皮箱中，再也無法回到那個骯髒的地方……那時期我沒有其他休閒服，認為沒必要購買，穿著西裝是讓我感到最自在的。
那間咖啡館是在兩條大道的交會區，我之前理當經過上千次，卻從來沒有注意過它，或許都在趕路吧？如果沒有那場大雨，大概也不會進去，那裡有著大面的玻璃窗，裝潢上是比較明亮清爽，可稱為「morden」的風格，用這詞大概會顯得我很老派。
咖啡館裡播放著二十年代的爵士音樂，與整間店營造的氛圍顯然就有所不同，是那音樂讓我決定再次前往的，不過後來我發現只有在客人極少的時候會播放這種音樂，主要是那位咖啡師喜歡，但老闆覺得過於吵鬧。
說不上為什麼，我總覺得聽著那種音樂，在重拍時跟著擺動身體能夠激發出創作。估計路人從窗外看到的我會是一個很奇怪的中年人吧？我習慣用稿紙手寫創作，西裝筆挺的還一邊搖晃身體，其實我從年輕時開始只要喝義式濃縮咖啡就會達到吸食大麻的體驗，有種輕飄飄的感受，這又能讓我保持高度專注的在創作上。
那段時間，說真的想不起來持續了多久，我十一點就會到咖啡館，點兩杯咖啡。然後我會開始埋首於創作中，那是一種很奇怪的體驗，我從來沒想過自己會靠寫作療傷，但本意並不是要療傷，只是在那過程中逐漸發現那對狗男女對我的影響越來越小了，後來我甚至想不起來她的臉。
起初，我的創作是關於一個大學寫作課教師愛上男學生的故事，後來就剛好看到電視台上播著義大利影集，有很雷同的劇情，不過是男性教師和女學生的故事，其實這本來也沒什麼問題，性別不一樣、社會的束縛肯定不一樣……我自己寫了幾章節後又被自己無聊到了，心想：「這故事怎麼發展才不會無聊？」、「是不是太容易流於媚俗？」後來也不想寫了。
然後我又想了一個「靈魂出竅」的故事，這故事又被一位年輕的編輯吐槽。真有這麼差嗎？說起來，我也讀了不少文學，怎麼可能就創作不出一個好故事？我甚至還經歷過一件很奇妙的事。
某天，為一個理由，我爬到大樓的頂樓想自殺，其實不需要什麼理由去死，而是沒有活著的理由。我真的下定決心要往下跳了，結果一個本地口音的年輕男孩聲音突然說：「跳吧，跳下去就解脫了！」
我當下被惱火了，怎麼會有一個年輕人叫我去死，關他什麼事？後來我一想，這不會是某個「神」吧？明明看到頂樓上沒有任何人啊，怎麼會有一個聲音出現，我一時緊張的問：「幹嘛？」被打斷後也沒勇氣往下跳了，真的很沒面子。
那人不知從哪冒出來，是一個金髮碧眼的白種人，大約十五歲左右的樣子，看起來就跟畫像裡的天使一樣無害，他說，我跳下去就沒戲了，但我如果不死，他會幫助我走向正軌。我當時也沒想什麼，只是這種應該一鼓作氣的事情被打斷，害我跳不下去，不如就抓準這個台階下了。
「那應該怎樣走向正軌？」
「你只要每天到一間咖啡廳寫作就好。」
「任何一間？」
「不用擔心，就照我說的做，去隨便一間咖啡廳。你要寫多久、寫什麼、點幾杯咖啡還是要不要吃麵包都不重要，只要在咖啡廳寫作就好！」
「怎麼這麼奇怪的要求……你確定嗎？」
「還是你要跳下去，你這命算是我拯救的，你剛剛沒跳下去，現在就歸我管！」
那小子真的是很奇怪，但我當時被嚇到了，只好都聽他的做。
《虛構的咖啡館》是一個即興創作的概念，如果喜歡本篇文章，歡迎多拍幾下Like！
歡迎參加盲選書活動，與書籍來場浪漫的邂逅。
