我和你也做了相同的約定，那個夏天就見了好幾次。你總說我太輕易和陌生人說話，而你當初也是搭訕我的陌生人。
在你傳訊息之前，我以為我們不會再見到彼此。
你選了戶外座位，再次問，「我可以點菸嗎？」可是你在入座的同時已將一隻菸拿出盒子，是下意識的動作，甚至沒注意到自己已先拿出了菸，就放在你的手機旁，以至於你拿出第二支菸，前面那隻就滾到地上。
「誒，你剛剛拿出一隻菸，掉在地上了⋯⋯」
你把菸撿起來，放在桌上。點了一隻新的。我忘了你有潔癖和大部分的法國男人不一樣。服務生來點餐的時候你直接說：「小姐要鴨肉和夏多麗白酒（Chardonnay），我要牛排跟梅洛（Merlot）。」你都沒問我要喝什麼，看著我有點疑惑的表情解釋道，「我記得妳只喝白酒，不是嗎？」
「對啊，你還記得！」其實我是喜歡你這種雄性魅力，現在已沒有太多男人會直接幫女人點菜。
「當然。」
那你為什麼消失好一陣子？你知道我寫了一封信嗎？我從沒忘記你，你呢？中間有跟其他人約會嗎？
直到那刻，我才真正地看著你的眼睛，在這麼多日子之後，許多疑問浮現我腦海，一句也沒說出口。我們互看了大概有三十秒，我克制不讓自己的情緒表現出來，估計你也一樣。
我想著那封信中的一段：你說，我喜歡閱讀、看戲、散步，我不太在乎物質的享受，這點和你是一樣的。你記得我們在巴黎文森森林公園的那一個晚上嗎？我一直在腦海裡播放著那幾個小時，約定見面時間點前十分鐘巴黎地鐵故障，我還有三站才會到目的地，所以選擇下車用走的到我們約定的地方。
「妳好嗎？這麼久沒見。」
啊，對⋯⋯我剛剛忘了說，我剛好上禮拜來巴黎，還剩下一個禮拜。你怎麼會聯絡我？」
「我在想是命運。我中午買了新的手機，前陣子舊手機、電腦、所有的值錢家電都被偷，電子信箱還被盜用，我好不容易才找回妳的聯絡方式，就在今天中午！」
「為什麼被偷？」
「某個人趁我出門的時候進到屋內偷了他覺得值錢的東西，我不知道為什麼啊！」
是嗎？我沒問你為什麼可以忍受這麼久沒使用手機、電腦，似乎也不用追究這些。但我之後常常反覆思考這些疑惑，想得自己喘不過氣。
我為什麼總喜歡反覆推敲你說的話，好像我的頭腦就用來思考你說這些話的合理性。
不過我也沒回應你的「妳好嗎？」其中有太多的感受，不是「好或不好」可以說明的，無法和你解釋這些年發生了什麼，你需要追的進度太多了。
「你好嗎？所以我聯絡你了，兩週前在火車站遇到的陌生人。」十年前和你邂逅，你把電話號碼寫在我手中的地圖上，我在巴黎第五大學附近的公園傳訊息給你，是隨機的。現在也想不起原因。
「嗨，陌生人！我很好，剛回到學校。妳好嗎？」
「很好！只是確認你的電話號碼。」
「哈，我下週回巴黎，要見面嗎？喝咖啡？」
後來你說從沒想過我會真的傳訊息給你，給我電話只是一種博弈的心態。但我們卻因為一個沒計畫的行為又彼此糾結了十年。你說很慶幸當時把電話塞給我，接到我訊息的那一刻是幸運的。
今晚原先和維克多約著共進晚餐。他在第六區等我，他說要帶我搭船遊塞納河，還準備了起司和紅酒，很老派的巴黎約會。可是我在這裡，想著和你還能有多一次的機會。
你一定也好奇我怎麼剛好在巴黎，同樣沒問出口。我們彼此隱藏著各自的秘密和疑問，又是三十秒的互相對視，彷彿有三十分鐘。看著你那個淺褐色或是琥珀色的眼球，我早已忘了它的顏色，現在也不確定能想起；又看著你穿著短袖上衣露出的上手臂，右上臂半個刺青圖騰露出來，問「這是什麼圖案？」
很顯然，我只是在找話題，我早就看過那個刺青，你不知道怎麼回答，大概又過了十秒。你才指著我手腕上的藍色髪圈問：「那這個是什麼？」
「只是綁頭髮的東西。」
我們問了彼此愚蠢的問題，總算是笑了，感到鬆口氣才終於放下警戒。先前壓著一口氣很難受，不知道如何再次與對方說話，是否要回到以前說話的方式？我們不習慣對彼此保持距離，假裝如此不熟悉，可是更害怕回到先前的熟悉感會再次沉淪於彼此。
