是否應該對你保持距離？
我對你有很強烈的感受，如果你沒有，也不會主動聯絡我，可是你很擅長偽裝，我害怕你的冷漠會再次傷害我，起初那幾分鐘一直提高警覺，告訴自己必須冷靜思考——如果你沒像從前表明對我的喜歡，那我也一定不能說出口。
我們為什麼不能直接表達對彼此的感覺？你說過喜歡我是唯一不用思考的事，那是出於你直接的反應。
之前有段期間我們只透過訊息溝通，即使如此，也不忍心無視對方的情感，爭吵後很快就會原諒彼此——我們或許已創下了在網路上反覆吵架又和好的紀錄（如果有人紀錄這種事）。之前你總說，我傳的一些訊息讓你很困擾，可是我知道你若不在乎，隨口說的一句話又怎麼可能妨礙到你？
我在你心中的重量，應該遠比你以為的多許多。
既然如此，我們又是在哪一刻變成如今的局面。
服務生送來酒，是三分鐘之內的事，前面的等待簡直折磨我們。兩人看到酒送來的同時都嘆了一口無聲氣。
你是否曾後悔過那一晚傳了訊息給我，再次與我聯絡上？或許你傳訊息時沒想到我會回應？每一秒鐘，心中都會傳來一個新的疑問或是新的想法，即便已坐在你對面。上千個問題，卻一個也無法說出口。
我緩緩喝了一口酒，那些疑問好像要藉著酒精順口說出，但我還是克制下來。心想，是要評論一下自己根本就不懂的白酒或者關心你的現況？
有多少次我們相隔萬里，想像著重逢時的畫面，而現在這沈默絕對不是我們預期的。
「我會到機場接妳，妳一看到我就會跳到我身上！」
「我又不是那隻拉布拉多犬，那我的行李就丟在旁邊嗎？你不是說見面時不親臉頰很沒禮貌！」
「什麼拉布拉多？那先親臉頰再跳到我身上？」
「就是我做了一個夢，你牽著一隻拉布拉多犬到我台北的家樓下等我，好像那個禮拜你就跟我聯絡了。」
「可是我沒有拉布拉多犬，如果有的話，應該是我的拉布拉多犬把妳撲倒！」
「等一下，現在這隻狗是你身上某部位的象徵？」
那個叫卡梅的男孩大概被你埋葬了，他身上最吸引人的特質是不著痕跡的幽默，他的創造力從不需要經過思考，就是一種長在身上的天賦。而你，更像是模仿著他的另一人——難道那是「男孩」才可能擁有的能力？
「這麼久沒見，妳有想我嗎？」結果還是你率先打破沉默。
「我當然想你⋯⋯一點點想。你呢？」
「我也是，一點點想。」
早就把對你的所有感受寫在那封你沒收到的信中，無法當著你的面前說出來。想念是的慾望跟情感、對我們未來的遐想、回應你曾經給予我的承諾，還有那些日子裡我對生活的絕望⋯⋯全部寄託於給你的感情中。
你會覺得太沈重，你會和之前一樣逃跑。
你曾經說，愛我的靈魂，愛我在乎自己的身體和你的身體，愛我尊重我們的關係。不只一次，你說這些感受從來沒出現在其他女人身上，你對我的渴望跟想像也很沈重，我從來沒試著掙脫，那就是你的一切。如果少了那些情感，你或我和其他人有什麼差別？
那是我們之間的一種暗號，總是說有一點點感覺、一點點想念、一點點愛，我們知道不只是一點點。
一個男人怎麼可能真的忍心離開一個已知中對他最投入的女人？你說自己從沒有對別人有過相同的情感，也知道我和你有相同的看法，你又是什麼時候決定要放下「我們」？我至今還在思考此事。
你還說過喜歡我的敏感。
你說，那種敏感造就了我美好的靈魂，你不只愛我，你還愛我的存在，一切也是始於我的靈魂。你擅長觀察和洞悉，而我總是以感官來記憶。我想不起你眼睛的顏色，只記得你看著我時的那種深情，怎麼就沒看出你的猶豫？
「你知道嗎，我有段期間看到講法文的人都會想到你。」
「我也是，看到說中文的。」
「你分得出中文或其他亞洲語言嗎？」
我們這次笑的更真實，還記得你說我們有一樣的幽默感嗎？後來又說我們不能在一起，我們之間有文化差異，你說自己再也不了解我了，可是我一直沒有變。我總期待你在忙完生活中的事，會來理解我。
你說，大概吧，看他們的樣子猜的出來他們說什麼。有次你要搭火車到坎城，你上車就傳了訊息「該死，旁邊坐幾個很吵鬧的韓國人！」那時我好奇地問，你怎麼知道他們是韓國人而不是中國人？你說，很簡單，他們脫了鞋子把腳靠在前面的椅背上！
那個夏天我剛好獨自到瑞士旅行，待在青年旅館兩週，你問我青年旅館如何？「一開始還可以，直到第三天，三個韓國女生住進這間房間，其中一個人睡在我的上舖，她們在超過三十度的高溫下遊玩了一天，回到房間，那女孩坐在床上，把襪子脫下來，兩條腿就垂掛在我的面前，那氣味⋯⋯我隔天就搬到單人房，多花了三倍的錢。」那時你只是誇張的嘲笑我倒楣，一點也沒有同理心。
我想念那個還沒變成「男人」的你，二十五歲之前的你像是是另一個人——很有趣，對生活充滿了熱情，隨時都笑得很開心，你是真的開心。當時你正在讀第二個碩士學位，我們在那個夏天交換了彼此的夢想，你說有機會想到澳洲公路旅行，租一輛露營車，沒有詳細的計畫，估計也沒想這麼多。你問我要不要加入？
阿，想到你當時的表情都覺得這輩子不會再看到相同的笑容出現在你臉上了，甚至在任何人的臉上。你是什麼時候變成後來的樣子？我總是不自覺得想起這些問題，而你只平淡地說是生活中太多無法預期的壓力，我從來沒過問細節，彼此的生活近況好像也是談話的雷區。
我從女孩變成女人也有這麼大的轉變嗎？
最先你說喜歡我，因為我和你認識的其他人不一樣。
「她們第一時間就會問我住在哪裡？做什麼工作？好像急著想摸透我的底細，這讓我不太舒服⋯⋯」
「哈，我沒問你是因為你說了，我也不懂啊！」
「不，我知道妳跟別人不一樣。」
或許我比那些女孩更會偽裝，不需要直白的問你各種問題，而是透過你的談吐和你穿的衣服就能描繪出你大概的生活品質了。
