我們還在等服務生上菜，酒差不多喝半杯了。我雙手握著酒杯轉動，那是我尷尬或不知所措時的習慣動作，你發現我情緒的波動，伸出左手覆蓋住我交握的左右手，感受到你手掌的溫度，我常年手都是冰冷。
「妳還好嗎？」你一眼看出我心裡不好受。其實我也知道你此刻的心情，你害怕太快做出正確的反應，因為你還猶豫我們是否要回到之前的關係，你最後對我一直過分小心翼翼。我想念那個自在和我開玩笑、和我幽默互損的你。
「今天本來約著和另一個男人見面⋯⋯」不確定我為什麼脫口而出這句話，可能潛意識裡想激怒你。
「妳想跟他見面嗎？」
不，你不應該這樣回應我。即使我們許久不見，你也不會允許我和別的男人見面，你應該問我為什麼本來約了別人，你總是那麼傲慢跟自私，不會同意我跟別人約會的，好想把面前戴著你面具的男人揭穿！
我一邊撕著麵包又不想送到嘴巴裡，那是個沒意義的動作。我根本不想和任何人見面，也沒想到你會在那天下午聯絡我。抵達巴黎的那刻，最害怕的是關於你的回憶一湧而出，以為那封信的流失代表你我再也不會相見。
寫了這封信給你，我想我應該有資格問你為什麼消失，我應該也有資格告訴你我所有的想法。我不會像是《一個陌生女子的來信》那樣的唐突，我們之間有真實的感情，你承諾我的，你也有義務告訴我⋯
「我已經做出決定了，我在跟你見面！」
好不容易說出這句話，又變成你沈默。
「告訴我，我真的想聽實話，妳跟別人在一起了嗎？」
「你沒有資格問我吧？」
「妳真的覺得我沒資格問嗎？」
「為什麼現在傳訊息給我？已經一年了，你覺得我還在等你嗎？」
「因為我的情況好了，我覺得現在是聯絡妳的時候。」
「你有過別人嗎？」
「沒有，一直以來只有妳，從兩年前我們最後一次見面。但妳似乎跟別人在一起了⋯」
「我確實和別人在一起幾個月，我怎麼知道你說對我沒感覺後還會回來？」
「那我不能跟妳說話了，妳的身體、靈魂和心智不再屬於我而是那個人。」你經常說類似的這種話，我都覺得天真的很好笑。
「卡梅，你說的那些都只屬於我而不是任何人的。如果你想要我，可以要求我跟他分手。」
「雖然對他很抱歉，但妳可以跟他分手嗎？」
「拜託不要再跟我說那種很假的法蘭西禮儀。」
你說你「進化了」。解決了生活中的難處，消失前你曾說感覺自己有憂鬱症，失去了對我的感覺，但你會去看心理醫師，我一直沒問你是否真的看了，那也是我們至今沒談過的話題。
那個自私的男孩才是你。眼前的這個人竟然沒問「跟妳約見面的男人是誰？」你對自己這麼有自信還是根本不好奇？我想告訴你「那個人很高、很帥，是個律師而且住在十五區蒙帕納斯」但我說不出口。你有那一半的摩洛哥血統，我自然認為你喜歡我最有女性特質的部分。你說我纖細、我脆弱、我敏感，我從來不覺得需要隱藏那些，即使那會讓我在男人面前顯得很弱勢。
說不出原本與我約見面的人叫做維克多，這太「白」了——我總開玩笑說喜歡你的伯朗色的皮膚，看你傳來的表情符號有個伯朗色的臉都會笑出來。
主餐來了，我把剛剛撕了一半的麵包放進盤子裡。你問，要不要吃一點牛排？我也問你要不要吃鴨肉？不過我們都拒絕了彼此，各自吃著自己的食物。
「妳喜歡嗎？」
「嗯，很好吃，跟你說的一樣。」
你像送小孩子禮物時滿意的微笑。你說，你上次吃到就知道我會喜歡，因為我喜歡吃鴨肉，我還說過台灣鴨肉沒有這種口感。
「真的嗎？吃到好吃的會想到我？」
「我常常想到妳。」
「那你都想到我什麼？」
「就是妳。妳的臉、妳說的話、我們說過的話。我們每次相處的時間，都是我人生中最好的回憶，從來沒忘記。」
「你的人生這麼悲慘嗎？」
「哈哈，我當然記得妳講話的這種風格！」
這次換我無法克制自己不碰你。伸手用食指輕觸著你右手腕，一路滑到上臂。你抓住了我的手腕，控制著我的手指靠在你的臉頰上，我用手背感受著你的鬍渣，在下巴蹭了幾次，我喜歡刺刺的觸感。
我一直記得那種感受。我再也沒認識一個擁有阿拉伯名字的男人，與你相遇的那天我就知道你會一直存在。你獨居公寓裡的線香散發北非氣味、你挑選的香水、你頭髮的捲度和顏色、你留了一點鬍子的硬度，那些存在都是獨特的，即使我再遇到一個阿拉伯人都不會和你一樣。
在那一晚之前或之後，我都沒有否認過你的存在。
「妳還要喝點酒嗎？」
「喝夠了，謝謝。抱歉，我吃的很慢。」
「不急，我們沒有趕時間。」
我們又回到了見面最初的禮貌。
你說我吃飯是你認識的人中最慢的。以前我以為法國女人吃飯更慢，你告訴我那些外國人對法國人的想像百分之九十都是不正確的，不是每個人都愛看書、沒那麼優雅，吃飯速度也不特別慢。
我想的是吃完飯之後怎麼辦？這是最後一次見到你嗎？
我們之間發生那些無法解釋的事，超乎常理的事，我都歸納為「命運」。我們太久沒一起吃飯了，以至於你沒有掌握好節奏，你吃完牛排時，我盤裡還剩下一半。
你又點了一根菸。一面抽菸，同時很認真的看著我，我有些不自在。一句話也沒說，只是很認真的看著我，無法猜測你在想什麼，同時也在想念那個名為卡梅的男孩。
曾以為我們是靈魂伴侶，能夠理解彼此，但原來我並不真的懂，這讓我很難受。
你看著我也在想一樣的事嗎？
我們在亞維農等公車，一邊喝著啤酒，我喝一半突然尿急，要你幫我喝完剩下的，但你說我必須自己喝完。你提議去咖啡廳，我說「你幫我喝完就不用再花錢，為什麼不幫忙喝？」但你就喜歡捉弄我，我們走到最近的咖啡廳，點了兩杯義式濃縮。錯過十分鐘後就要來的公車，下一班還要再等一小時。
還有一次，在文森森林公園。你的菸中還捲了一點大麻，我們坐在草地上吸著你捲好的菸，沒什麼交談。我問你在想什麼？你毫不猶豫的回答「想妳！那妳呢？」我說，我在想等一下不小心睡著怎麼辦？你說，「跟我在一起，幹嘛要擔心？」，那不正是我應該擔心的原因。
那一天，我第一次看到你的書櫃，有很多我看過的書，僅僅是以我能看懂的法文書名計算，實際上可能有更多與我書架上相同的。第一次在獨居男孩的公寓看到如此大的書架，覆蓋了客廳的三面牆，從地板到天花板的高度。你自然的說會為我買一個小階梯，這樣我就可以拿到上面的書。
你還記得曾和我規劃的未來嗎？雖然只是一個片段，而你有多輕易就說出那些，像潛意識中我存在於你的未來。
後來你承認是為了跟我待久一點，才不幫我喝啤酒。男孩的你很直接，現在的你還有勇氣要我留下來嗎？
「你還是同一個人嗎？」我又不小心把自己心裡想的話說出口，大概是喝了一點酒的關係。
「什麼意思？」你的語氣沒有生氣，單純的問。
「過了這麼久都沒有聯絡，你還和以前一樣嗎？」
我想問的是：你依然對我有強烈慾望嗎？但我問不出口，我也不知道自己還喜不喜歡你，只知道無法再忍受與你失聯。那會是我們的命運嗎？如果大自然「那股力量」或「神」不要你跟我在一起，你還會為我們奮鬥嗎？
或許我期待你和以前一樣幼稚的說，「妳是我的，妳的身體、靈魂和心智都是！」
「未來並沒有被寫下來」你說我們無法預期我們的命運，可是你知道「當下」只想跟我在一起。如果當下一直延長，會變成永遠嗎？
「我希望你會為了我努力，因為我會為你努力。」我開玩笑說，你可以把我綁架到巴黎，我不在乎到中國餐廳或是亞洲超市打工。我現在還會有這種熱情嗎？
但你說，絕不讓我到那裡工作。你說我是個很聰明的人，不會滿足於自己在餐廳或超市打工。
「那你會在意嗎？如果我就是一個工人？」
「當然不會在意，妳就是妳，可是妳不會開心，很快就會離開我！」
「你不知道未來，你不知道我會不會不開心。也許我會是個快樂的工人，因為我們在一起。」
「不可能，我知道妳是怎樣的人，妳要如何和同事討論那本我們都還沒看完的《何謂主體性》？」
「你都看不完了，大概沒人可以跟我討論吧！就算我在哲學系辦公室工作，也不一定有人能和我討論。」
最後你說，應該是你要努力改變我們的生活或是你會到我的城市生活，因為你是我的男人。
